Sjön Natron i norra Tanzania har ett pH-värde på upp till 10.5, jämförbart med ammoniak, en temperatur som enligt NASA:s uppgifter närmar sig 60 °C, och ett djup som sällan överstiger en halv meter. Dess vatten, rödaktiga till färgen på grund av cyanobakterierna som trivs i dem, rinner inte ut i någon flod eller i havet: systemet är endorheiskt, vilket år efter år koncentrerar samma cocktail av natriumkarbonat och kalcium som kommer ner från vulkanen Ol Doinyo Lengai genom heta källor.
Natriumkarbonat är inte ett okänt ämne. Det är exakt samma förening som de forntida egyptierna kallade natron och använde för att balsamera sina faraoner. När en fågel eller en fladdermus dör vid sjöns stränder tränger det mineralet in i vävnaden och förkalkar den. Fotografen Nick Brandt dokumenterade fenomenet 2013 för sin bok ‘Across the Ravaged Land’, och bilderna spreds över hela världen: fåglar med utbredda vingar, fladdermöss som klamrar sig fast vid grenar, alla förvandlade till vita skulpturer. Ingen vet med säkerhet hur de dör.
Den mest förbryllande paradoxen är denna: att samma dödliga sjö är hem för världens främsta häckningsplats för dvärgflamingon. 75 % av artens hela globala population kläcks här, mellan 1.5 och 2.5 miljoner fåglar bara i Östafrika. Orsaken är brutal i sin logik: inget rovdjur vågar ta sig in. En plats som dödar nästan allt den rör vid visar sig vara, för allt som kan tåla den, den säkraste tillflykten på planeten.