Rorie Woods anlände med en släpvagn full av bikupor.
Det var oktober 2022 i Longmeadow, Massachusetts, och sheriffdeputerade i Hampden County var på väg att vräka en äldre man som närmade sig 80 år och som genomgick cancerbehandling. Woods, biodlare och bostadsaktivist, bodde inte där: hon var mannens vän och beslutade sig för att ingripa på sitt eget sätt. Hon öppnade bikuporna.
Tusentals bin svärmade på platsen. Flera deputerade blev stuckna, och en av dem lades in på sjukhus efter att ha blivit stucken i ansiktet och huvudet. När de varnade henne för att vissa poliser var allergiska svarade hon utan att tveka: ”Åh, är de allergiska? Bra.”
Det var inte slutet på historien. Före rättegången flydde Woods och tillbringade nästan tre månader gömd på ett motell i Tennessee med att motsätta sig utlämning. I april 2026 frikände en jury i Springfield henne från sju allvarliga åtalspunkter, men dömde henne för flera mindre allvarliga misshandelsbrott. Straffet: sex månaders fängelse.