Judson Box fick aldrig veta hur hans son dog. I nio år hade han bara tystnad.
Gary Box var 35 år gammal och hade arbetat i fem år som brandman i Brooklyns elitstyrka Squad 1 när World Trade Center attackerades den 11 september 2001. När hans grupps brandbil fastnade i trafiken i Brooklyn-Battery Tunnel väntade Gary inte. Han tog på sig omkring 34 kilo utrustning och sprang till fots mot tvillingtornen. Han gick in i Norra tornet för att hjälpa till med evakueringen och kom aldrig ut igen. Hans kropp återfanns aldrig.
År 2009 väckte en ledtråd på Tribute Center, ett center ägnat åt att minnas offren för 9/11, hos Judson en besatthet av att hitta något, vad som helst, från den morgonen. Han sökte i fem timmar i sträck genom arkiven på 9/11-museet tills han inte hade någon kraft kvar. Nästa morgon visade hans fru Helen honom ett fotografi: en brandman som korsade tunneln mellan stillastående bilar och rörde sig rakt mot katastrofen medan alla andra flydde. Det var Gary.
Bilden hade tagits av Erik Troelson, en dansk affärsman som hade strandat i samma tunnel på väg till ett möte. Nio år senare mötte Troelson och Judson Box varandra på en scen och omfamnade varandra inför alla. Judson kunde bara upprepa en sak: tack.