En Coca-Cola-kapsyl. Det var utgångspunkten för en av de mest ovanliga historierna inom latinamerikansk fotboll. År 1998 samlade María del Jesús Pinargote Zambrano, från församlingen Canuto i Manabí, Ecuador, sex minnesmuggar från en Coca-Cola-kampanj, lade sin kupong i en valurna och vann ett av de enda två priser som delades ut i hela Latinamerika: att resa livet ut till varje VM, med alla kostnader täckta och en följeslagare inkluderad.
Detaljen som gör historien ännu mer extraordinär: före det priset hade Pinargote aldrig lämnat Ecuador eller flugit med flygplan. Hennes första flygresa gick direkt till VM 1998 i Frankrike. Sedan dess har hon inte missat en enda upplaga. Frankrike, Korea-Japan, Tyskland, Sydafrika, Brasilien, Ryssland och Qatar: sju VM i rad, i olika upplagor i sällskap av sin make —som dog flera år senare—, en kusin och sin svägerska Mercedes.
I dag, vid omkring 68 års ålder, är hon en av de mest välkända supportrarna i den ecuadorianska fotbollens historia. Men VM 2026 blir det första som hon ser hemifrån: hälsoproblem hindrar henne från att göra resan. En 27-årig historia som började med en kapsyl och som tiden förvandlade till en legend.
