Riko har en sällsynt sjukdom som orsakar kraftig svullnad i ansiktet och en tunga som är mycket större än normalt, vilket kallas svår makroglossi. Hon behöver ständig sugning för att kunna andas utan komplikationer, en form av medicinsk vård som följer henne varje minut av dagen.
Hennes mamma ber inte om mirakel. Hon vill bara en sak: att hennes dotter ska kunna gå i förskolan, leka med andra barn och sitta i ett klassrum som vilken annan liten flicka i hennes ålder som helst. Japan har en lag som stödjer så kallade ”barn med behov av medicinska insatser,” men den faktiska tillgången beror på varje kommun, och många familjer som Rikos möter ett ojämlikt system där möjligheten att få en plats varierar beroende på var man bor.
Rikos berättelse nådde japansk tv under en kampanj för inkluderande utbildning, med ett budskap som hennes mamma outtröttligt upprepar. Varje barn har rätt att lära tillsammans med andra, oavsett hur mycket vård det behöver för att kunna andas.
