John Thompson var 18 år gammal och arbetade ensam på sin familjs gård i North Dakota den 11 januari 1992. En oskyddad drivaxel fångade honom och slet av båda hans armar nära axlarna på några sekunder.
Han vaknade upp i snön, förstod vad som hade hänt och bestämde sig för att göra något som verkade omöjligt: att resa sig. Han gick hundra meter över den frusna marken, öppnade två dörrar med munnen och knät och slog ett telefonnummer med näsan och en penna som han höll mellan tänderna tills han nådde sin kusin Tammy.
Fem timmar senare befann han sig på North Memorial Medical Center, nära Minneapolis, där två kirurgiska team arbetade i sju timmar för att återansluta det som maskinen hade slitit isär.