På Petersplatsen, bland tusentals troende, gjorde en bebis klädd i vit kassock och zucchetto något som ingen vuxen lyckades med: att få påve Leo XIV att stanna mitt i steget.
Hans mamma hade klätt honom med varje detalj på plats — det vita tyget, den lilla påvliga kalotten. Hon lyfte honom över folkmassan i hopp om att någon skulle lägga märke till honom. Påven lade märke till honom. Leo XIV vände sig om, kom närmare, tog bebisens lilla huvud i sina händer och välsignade honom långsamt, medan de närvarande tystnade.
Bebisen, omedveten om allting, såg på med de där enorma ögonen som nykomlingar i världen har. Två påvar ansikte mot ansikte — den ena med årtionden av tro, den andra med bara månader av liv.