Trey Ganem äger en begravningsbyrå i Edna, Texas, och i maj 2022 fick han ett samtal som ingen kisttillverkare vill få.
Nitton barn och två lärare hade dödats på Robb Elementary School i Uvalde. Ganem körde tre timmar till staden och i stället för att skicka en katalog gick han hem till varje familj. Han frågade om barnens favorit-superhjältar, färger, fotbollslag och programmen de tittade på före läggdags.
Med sin 25-årige son Billy och mer än ett dussin grannar och främlingar som dök upp bara för att slipa och måla, byggde han de 19 kistorna på mindre än fyra dagar, med knappt någon sömn. En glänsande Superman-sköld. En leende dinosaurie. En design inspirerad av TikTok. Var och en skapad för ett barn som aldrig skulle få växa upp.
Arbetet, som normalt kostar mellan 3,400 och 3,800 dollar per kista, kostade inte någon familj en cent. Sammanlagt donerade han kistor till ett värde av nästan 60,000 dollar.
Ganem uttryckte det enkelt: det var inte snickeri; det handlade om att ta bort ytterligare en börda från föräldrar som redan bar på sitt livs värsta vecka.