Klockan var tre tjugofem på morgonen den 22 april 2018. James Shaw Jr. satt vid disken på en Waffle House i Antioch, Tennessee, när en man med ett gevär började skjuta.
Shaw var 29 och hade en fyraårig dotter. Han kastade sig ner på golvet och kröp mot badrummet. Fyra personer var redan döda: Akilah DaSilva, DeEbony Groves, Taurean Sanderlin och Joe Perez.
När vapnet fastnade under omladdningen sprang Shaw mot angriparen. Han grep tag i pipan med bara händer, slet den från honom och knuffade honom mot dörren. Metallen var fortfarande varm. Han fick brännskador på handen och ett skottsår som snuddade vid armbågen.
Senare sade han att han inte hade velat vara modig. Han hade bara velat leva, och mannen med geväret verkade förvånad över att han lyckades.
Samma eftermiddag startade han en insamling för offrens familjer. Han bad om 15,000 dollar. Fyra dagar senare hade den redan överstigit 150,000. När han avslutade kontot översteg summan 240,000 dollar, allt överlämnat vid en privat ceremoni på Tennessee State University den 15 maj.
En beväpnad främling med ett gevär ville släcka fyra liv på en restaurang. Tusentals främlingar, utan att känna varandra, bestämde sig för att tända dem igen.
