”Ingen annan tänkte säga något.” Det var vad en passagerare på en anslutningsbuss i Bogotá tänkte när hon bestämde sig för att bryta den tystnad som vanligtvis skyddar trakasserare i kollektivtrafiken.
Inför de andra passagerarna pekade hon direkt ut mannen som hade ofredat henne och lät honom inte kliva av som om inget hade hänt.
Hennes reaktion filmades och sprids nu på sociala medier, där hundratals kvinnor säger att de varit med om något liknande och aldrig funnit modet —eller stödet— att agera på samma sätt.
I Bogotá är detta inget isolerat fall. I augusti 2025 rapporterade 22-åriga Helena Cadena att hon hade blivit tafsad på av en minderårig på en anslutningsbuss på linje 10-8.
Ett år senare hängde en annan ung kvinna, identifierad som Marcela Almanza, offentligt ut ett liknande fall som hon hade bevittnat på TransMilenio och pekade ut förarens och de andra passagerarnas likgiltighet.
Mönstret upprepar sig: trängsel, anonymitet och tystnad.
Frågan som dröjer sig kvar är enkel och obehaglig: hur många gånger måste detta hända innan kollektivtrafiken slutar vara en plats där trakasserier känns nästan oundvikliga?