Chris Howarth från Idaho kontrollerade en vattenledning på sina föräldrars gård i Oroville, Kalifornien, när en västlig skallerorm bet honom inte en utan två gånger. Ett av betten träffade en ven, och giftet färdades direkt in i hans blodomlopp.
På Oroville Hospital började de behandla honom, men symtomen fortsatte att återkomma gång på gång: en domnad tunga, svullna lymfkörtlar och allt svårare andning. Den tredje dagen slutade hans blod att koagulera ordentligt. Vid den sjätte hade sjukhuset redan gett honom 36 flaskor motgift och hade inget kvar.
De satte honom i en helikopter med destination Stanford Hospital i Palo Alto, där de provade en annan typ av motgift. Totalt fick hans kropp 54 doser, och han låg på sjukhus mellan 11 och 12 dagar, de flesta på intensivvårdsavdelningen. Hans fru Jenny lämnade aldrig hans sida. I dag lever Chris, under ett år med en alarmerande ökning av skallerormsbett i Kalifornien.