Rajendra Dawadi befann sig på sin skola i Trishuli Bazar i Nepal när en far rusade in, andfådd. Han kom inte med ett officiellt meddelande. Han kom helt enkelt, desperat, för att leta efter sin dotter.
“”En stor översvämning är på väg, jag har kommit för att hämta min dotter, jag tar henne med mig,”” sa han till honom.
Ingen myndighet hade utfärdat någon varning. Ingen siren ljöd den onsdagsmorgonen. Bara en fars röst som litade mer på sina instinkter än på något protokoll.
Dawadi tvekade inte. Han beordrade evakueringen av skolans närmare 900 elever, en efter en, mot klockan. Några minuter senare kom flodvattnet med en kraft som ingen hade föreställt sig. Ett skydd bara 100 meter från flodstranden hamnade under vatten på ett ögonblick. Skolbyggnaden begravdes till slut under lera och bråte.
Bland dessa 900 barn fanns 16-åriga Yunisha Amatya. Hennes far, Yubaraj Amatya, sprang mot skolan, övertygad om att han hade förlorat henne.
I nästan en timme kunde han inte nå henne. Hennes mor, Sabina Kumari Shrestha, väntade på besked och kunde inte prata med någon. När Yunisha till slut svarade i telefonen hördes bara snyftningar i andra änden.
Översvämningen lämnade minst 2.426 människor saknade i Nepal.
Men på den skolan fanns det, tack vare en far som inte väntade på tillstånd att agera, inte ett enda namn att lägga till på den listan.