Jesús och Rosalba hade i åratal gjort något så enkelt som att arbeta tillsammans för att komma framåt. Varje dag kom de dit med sin enorma majskolv som banér och öppnade ”El Chuy”, ståndet där de sålde esquites, som de hade byggt upp under mer än 15 år i Oaxacas historiska centrum. Just det stånd som inspirerade till att Elote-dagen instiftades.
De gjorde sin verksamhet till något speciellt. Det var deras arbete, deras ansträngningar och, för många av deras kunder, en del av livet i kvarteret.
Men natten den 3 oktober fick den resan ett slut på det brutalaste sätt. Paret färdades på en motorcykel när de blev beskjutna i San Martín Mexicapam. Båda dog på platsen.
Det mest upprörande är att, medan åklagarmyndigheten fortfarande utreder fallet och det inte finns något bekräftat motiv, började rapporter cirkulera som pekar mot möjlig utpressning kopplad till skulder och den så kallade ”beskyddarpengen” eller nyckelavgiften för deras verksamhet. Inget av detta har officiellt bekräftats, men bara möjligheten är skrämmande: att åratal av arbete med att bygga upp en verksamhet kan ha gjort dem till måltavlor.
Bara 23 dagar tidigare hade Jesús lagt upp ett foto med Rosalba på samma motorcykel: ”I den här världen är vi alla bara på genomresa. Ingenting är evigt – inte framgång, inte sorg, inte ens vi”.
I dag känns det budskapet som ett farväl som ingen visste att de läste.
De gav sig ut för att arbeta varje dag. De skulle aldrig ha behövt ge sig ut för att dö.
