Den 15 augusti 1975 arresterade Vietnams kommunistiska regim biskop Francis Xavier Nguyễn Văn Thuận. De lät honom inte ta med sig någonting. Han skulle tillbringa tretton år i fängelse, varav nio i fullständig isolering.
Dagen efter hans arrestering fick han skriva till sin familj. Han bad om kläder, tandkräm och något annat, ”lite vin”, förklarade han, ”som medicin för magen”. Hans familj förstod det dolda budskapet och lyckades få in en flaska åt honom, märkt som medicin, tillsammans med hostior som gömts inuti.
Det räckte. Tre droppar vin och en droppe vatten i handflatan. Det var hans kalk i tretton år. Hans cell, utan fönster eller vittnen, blev världens minsta katedral.
När han förflyttades till ett omskolningsläger fortsatte han att fira mässa på nätterna och delade i tysthet kommunionen med andra katolska fångar. Flera år senare, då han redan var kardinal, skulle han minnas det så här: det var de vackraste mässorna i hans liv.
Han frigavs den 21 november 1988. År 2000 bjöd påven Johannes Paulus II in honom för att predika i Vatikanen. Han dog i Rom 2002. I dag överväger kyrkan att helgonförklara honom.
De låste in honom för att släcka hans tro. Han kom att lysa upp en hel cell med tre droppar vin.
