Kenny Harmon tillbringade hela eftermiddagen i köket. ”Papaw”, som de kärleksfullt kallade honom, lagade 12 hemlagade hamburgare och sina sex barnbarns favoritglass, övertygad om att hela familjen skulle vara samlad den kvällen i mars 2016.
När det var dags att äta stod bordet nästan tomt. Fem barnbarn dök aldrig upp, utan förvarning eller förklaring, medan maten kallnade framför en man som bara ville se dem växa upp ett tag till. Hans barnbarn Kelsey Harmon var den enda som faktiskt kom, och när hon såg honom så där, ledsen och omgiven av tallrikar som ingen skulle röra, tog hon fram sin telefon. Hon lade upp ett foto där hon höll en hamburgare bredvid honom, tillsammans med ett enkelt meddelande: han hade lagat mat åt sex, och hon var den enda som kom.
Tweeten delades mer än 130.000 gånger och väckte upprördhet som spred sig över nationsgränserna: tusentals människor pekade på de frånvarande barnbarnens likgiltighet och det tysta övergivande som så många far- och morföräldrar fått utstå. Dagar senare tog berättelsen en oväntad vändning — en enorm grillfest samlade hundratals främlingar som kom bara för att krama Kenny och berätta för honom att han inte var ensam.