Det var hans första födelsedag utan henne.
Hans barnbarn, Anahí Montero, filmade honom när morfadern, som redan stod framför den tända tårtan, gjorde något ingen väntade sig: han tog fram sin mobiltelefon och letade efter ett foto. På skärmen syntes en yngre version av honom själv, där han omfamnade sin fru, och de skrattade båda som om tiden inte fanns. Han höll upp den framför ljusen, tittade på den en sekund och blåste först därefter ut dem.
Han behövde inte säga något. Den lilla, nästan blyga gesten sa allt det som den 9 april 2022 inte kunde uttrycka med ord: efter ett helt liv tillsammans betydde det inte att fira en födelsedag utan henne att han firade den ensam. Anahí delade videon på Twitter, och inom några timmar blev den omöjlig att ignorera, med över 270 tusen reaktioner från människor som i den morfadern kände igen sin egen rädsla för att förlora den person de älskar.
Vissa kärlekar slocknar inte, inte ens när det sista ljuset slocknar.