Prichard Colón klev in i ringen obesegrad. Sexton matcher, tolv på knockout, en panamerikansk medalj i prisskåpet. Han var 23 år gammal och bar hela den puertoricanska boxningen på sina axlar.
Den 17 oktober 2015, i Fairfax, Virginia, mötte han Terrel Williams. I nio ronder tog han emot rabbit punches, slag mot bakhuvudet som reglerna förbjuder på grund av deras farlighet. Domaren Joe Cooper stoppade inte matchen. Colón gick ner två gånger och blev till slut diskvalificerad för att ha tagit av sig handskarna, utan någon kraft kvar att fortsätta.
Den kvällen var sista gången han gick på egen hand. I omklädningsrummet kräktes han och förlorade medvetandet. Ett subduralhematom skickade honom direkt till operationssalen. Han låg i koma i 221 dagar. När han vaknade var han inte längre densamme: irreversibla hjärnskador lämnade honom i ett vegetativt tillstånd, sedan i rullstol, omhändertagen dag och natt av sin mor, Nieves. Elva år så. Elva år under vilka boxningen, sent men säkert, lärde sig hans namn på ett annat sätt: World Boxing Council skapade Prichard Colón-regeln, som uttryckligen förbjuder de slag som förstörde honom. År 2021 utsåg den honom till hedersvärldsmästare och gav honom ett bälte som han aldrig kunde lyfta med sina händer.
Denna torsdag dog Prichard Colón, 33 år gammal. Hans far skrev det med brusten röst: ”Jag beklagar att behöva meddela att min son Prichard har lämnat denna jordiska värld. Han befinner sig nu i en bättre värld”. CMB tog farväl av honom som det han alltid var: ”En sann krigare vars styrka, mod och kämpaglöd inspirerade människor över hela världen”.
Vila, mästare. Ingen kan skada dig längre.