I februari 2022, omkring 90 meter ovanför Cheyenne Mountain i Colorado, observerade fem medlemmar av den amerikanska armén stationerade vid Fort Carson något som de saknade ord för att beskriva. De kallade det en gigantisk flygande potatis. Den var lika stor som ett stort flygplan, vit, lätt genomskinlig och ljus, med en kantig, asymmetrisk form uppbyggd av oregelbundna paneler. Och den förblev helt stilla på den blå morgonhimlen.
Det mest oroande var inte formen. Det var ytan: vittnena beskrev ledade, fiskfjällsliknande strukturer som verkade röra sig i långsamma vågor, som om objektet andades, medan huvudkroppen inte försköts en enda millimeter. Redogörelsen var så detaljerad att en forensisk tecknare från FBI gjorde en skiss utifrån utsagan från ett av vittnena, som senare intervjuades i New York.
Akten har just avhemligats av Trumpadministrationen i en omgång officiella UFO-dokument, och regeringens analys erbjuder ingen definitiv slutsats: den sträcker sig från optiska illusioner till ovanliga reflektioner av solljus, men ingen hypotes avslutar fallet. Fyra år senare är observationen fortfarande registrerad i akterna exakt så som den var den första dagen: olöst.