Patrick Hardison gick in i ett brinnande hus för att leta efter en kvinna som var fast där.
Det var september 2001, och han arbetade som frivillig brandman i Senatobia, Mississippi. Taket rasade över honom innan han hann ta sig ut. Han överlevde, men branden förstörde hans ögonlock, öron, läppar och nästan hela hans näsa. I 14 år genomgick han 71 rekonstruktiva operationer, men kunde fortfarande inte sluta ögonen när han skulle sova, skratta utan smärta eller gå nerför gatan utan att känna främlingars blickar.
I augusti 2015, vid NYU Langone Medical Center i New York, gav över 100 läkare under ledning av kirurgen Eduardo Rodríguez honom en möjlighet som verkade omöjlig: en 26 timmar lång ansiktstransplantation, den mest komplexa som dittills hade genomförts. Han fick ett nytt ansikte, en hårbotten, öron och de muskler han behövde för att kunna blinka igen. Ansiktet hade tillhört David Rodebaugh, en 26-årig cyklist som dog i en olycka i Brooklyn och som, som registrerad donator, gav en främling tillbaka det som branden hade tagit från honom 14 år tidigare.
