Francis Clifford Smith var 25 år när han dömdes till döden för ett brott som han förnekade att han hade begått ända till sitt sista andetag.
Han dömdes för att ha dödat den 68-årige vakten Grover Hart under ett rån på en yachtklubb i Greenwich, Connecticut, 1949. Åtta gånger gjorde de honom redo att dö. Åtta gånger serverade de honom hans sista måltid. Och åtta gånger stoppades avrättningen av olika juridiska skäl. 1954 omvandlades hans straff till livstids fängelse, och då började en väntan som skulle pågå resten av hans liv.
Under årens lopp började sprickor synas i fallet: vittnen tog tillbaka sina vittnesmål, en utredare sade att han trodde att Smith var oskyldig, och till och med en annan fånge erkände att det var han som hade dödat Hart. Inget av detta fick honom ut ur fängelset. Smith tillbringade mer än sju decennier bakom galler, fick smeknamnet ”fågelmannen från Osborn” eftersom han matade fåglar med bröd som han gömde undan, och frigavs villkorligt först 2020, redan gammal och lidande av senil demens. Han dog i sömnen vid 101 års ålder, utan att någon – varken rättssystemet eller historien – någonsin bekräftade om han förtjänade att tillbringa hela sitt liv bakom galler.
