Ingen vågade säga något, men alla hörde honom.
I området Jerusalén i Puente Piedra (Lima) hörde grannarna skrik från en äldre man, omkring 90 år gammal, varje tidig morgon. Enligt deras berättelser hade det hänt minst tre gånger i veckan sedan årets början. En granne sade att hen kunde höra hur mannen blev slagen med en käpp och fick huvudet dunkat mot väggen, medan han grät och ropade på hjälp.
Den påstådda förövaren var hans egen son. I videor som grannarna spelat in hörs han förolämpa den äldre mannen, uppenbarligen medan han bytte blöja på honom: ”Ingen i din familj vill träffa dig!” och ”Är jag din anställde eller vad?!”. Den äldre mannen kunde knappt gå: först använde han en rollator, sedan satt han i rullstol. Han hade inget sätt att försvara sig eller be någon om hjälp.
Grannen som beslutade sig för att anmäla det gjorde det, sade hon, av skuldkänslor. Med inspelningarna som bevis hamnade fallet hos Perus nationella polis, som grep sonen misstänkt för våld i hemmet och förde honom till Zapallal polisstation. Fallet pågår fortfarande, men det finns en fråga som ingen ännu kan besvara: hur många fler tidiga morgnar skulle den äldre mannen ha behövt utstå om ingen hade spelat in det?