Wayne Hayer hade ett delprov och ingenstans att lämna Assata, sin fem månader gamla dotter.
Hans fru var upptagen, barnomsorgen dök inte upp i tid och algebrakursen på Morehouse College i Atlanta var för viktig att missa. Så han gjorde det enda som återstod: han tog på sig bärselen, spände fast barnet mot bröstet och gick till klassrummet med hjärtat i halsgropen. ”Han var nervös”, erkände han senare. Morehouse är ett universitet för enbart män, och att komma dit med en baby fastspänd mot kroppen utsatte honom för allas blickar.

Men professor Nathan Alexander tvekade inte en sekund. Han erbjöd sig att själv bära Assata så att Hayer kunde koncentrera sig på att anteckna. Flickan uppförde sig exemplariskt och somnade till och med i slutet av lektionen. Hennes kurskamrater fotograferade scenen och lade ut bilderna på sociala medier, där den blev en symbol för något större: bristen på överkomlig barnomsorg och den tysta insatsen från tusentals föräldrar som studerar. Universitetets rektor sammanfattade det så här: det handlar om kärlek och engagemanget för att undanröja hinder för dem som utbildar sig.

