Den 9 november 1971 mördade revisorn John List i en herrgård i Westfield, New Jersey, sin hustru Helen, sin mor Alma, 84 år, och sina tre barn: Patricia, 16 år, Frederick, 13 år, och John Jr., 15 år. Han lämnade efter sig anteckningar som förklarade hans skäl, ordnade kropparna och gjorde inget försök att dölja något i huset.
Sedan avbeställde han mjölk- och tidningsleveranserna, meddelade skolorna att familjen skulle resa bort och försvann. Ingen misstänkte någonting. Det gick nästan en månad innan någon hittade familjen. Då var List redan en annan man.
Han kallade sig Robert Clark. Han flyttade till Colorado och sedan till Richmond i Virginia. Han gifte om sig med en kvinna som aldrig kunde föreställa sig vem som sov bredvid henne.
I 17 och ett halvt år hittade ingen honom. Tills programmet America’s Most Wanted 1989 bestämde sig för att återskapa hans ansikte så som det skulle se ut med tiden. Den rättsmedicinska skulptören Frank Bender hade inget nyare fotografi att utgå från. Han var tvungen att gissa hur en efterlyst person åldras. Han beräknade skalligheten, rynkorna och till och med vilken sorts glasögon en man som List skulle välja tjugo år senare. Han valde runda glasögon, köpta i en antikaffär. Den 21 maj 1989 såg tjugotvå miljoner människor det leraansiktet på tv. En granne i Richmond kände omedelbart igen honom. Den 1 juni knackade polisen på Robert Clarks dörr. Han bar samma runda glasögon som Bender hade föreställt sig. Fingeravtrycken bekräftade det som leran redan visste: John List fanns där. Han dömdes för fem mord och dog i fängelset.
