Francisco Bebu Verón hade precis klivit ur ringen i Las Vegas. Han hade förlorat en av de tuffaste matcherna i sin karriär, och hans kropp bar fortfarande sviterna efter matchen.
Men han gick inte och vilade: han gick ner på ett knä där, under ringen, framför Chuly Gómez. Deras historia började inte på ett elitgym eller vid en boxningsgala.
Den började på en gemensam matsal kallad ‘Los Chulitos’, som Chuly startade i sitt område under pandemin för att hjälpa familjer som inte hade något att äta.
Det fanns aldrig något politiskt stöd; allt kom från sociala medier och folket. När gymmen stängde började hon träna hemma hos Bebu, som hon redan hade gemensamma vänner med och som bodde bara några kvarter bort.
Därifrån till Las Vegas, från kvarteret till T-Mobile Arena. Han förlorade matchen, men vann den enda match han verkligen ville vinna den kvällen.