N’Golo Kanté spelade inte en enda minut i VM. Inte en enda.
Han blev uttagen. Han sattes upp på listan. Han reste med landslaget. Och han blev kvar där, sittande, och såg Frankrike tävla utan honom.
Han var ingen utfyllnadsspelare. Han var den som i åratal sprang för tio, den som vann ett VM 2018 som den tysta motorn i allt, den som aldrig bad om rampljuset eftersom arbetet redan var belöning nog.
Thierry Henry sa det rakt ut: Kanté förtjänade respekt.
Den frasen gör ont eftersom den är träffande. Den ber inte om ära eller ovationer. Den ber om det allra minsta: respekt. Och det fick han inte.
Deschamps fattade sitt beslut. Han använde honom inte. Och ingen som har sett Kanté ge allt för den tröjan i åratal kan förstå varför.
Kanté skriker inte. Det har han aldrig gjort. Han klagade inte heller. Han lämnade som han alltid levde på planen: tyst, utan skandaler, med den värdighet som gör mer ont än vilket tal som helst.
Men det de gjorde mot honom är orättvist. Och att säga det högt är det minsta han är skyldig.
Det finns sätt att avsluta ett kapitel. Detta var inte ett av dem.