Den 13 maj 1981, på Petersplatsen, sköt Mehmet Ali Agca Johannes Paulus II. Påven föll svårt sårad. Han genomgick en akut operation på Gemelli-sjukhuset och överlevde med knapp nöd.
Två månader senare dömde en domstol i Rom Agca till livstids fängelse.
Ingen kunde föreställa sig vad som skulle komma härnäst.
Den 27 december 1983 gick Johannes Paulus II in i Rebibbia-fängelset i Rom. Han gick genom korridorerna. Han kom fram till cellen. Vakterna stannade utanför, i korridoren.
Där inne lämnades två män ensamma: den som hade avlossat skottet och den som hade tagit emot det, sittande mitt emot varandra.
De talade i omkring 21 minuter. Inga kameror. Inga mikrofoner. Ingen annan.
Johannes Paulus II sade det efteråt, offentligt, med de där oförglömliga orden: ”Jag ber för brodern som sköt mig, som jag uppriktigt har förlåtit”.
Broder. Inte fiende. Inte brottsling. Broder.
Här är vad nästan ingen känner till. År 2011 sade Vatikanens egen talesperson, Joaquín Navarro Valls, att det inne i den cellen inte kom ett enda ord av förlåtelse från Agca. Inte en enda ursäkt. Inte ett enda tecken på ånger. Bara en fråga om en religiös hemlighet som inte hade något att göra med vad han hade gjort.
Johannes Paulus II visste det och förlät honom ändå. Det fanns ingen överenskommelse. Det fanns ingen försoning mellan två parter. Det fanns en man som valde att förlåta trots att den andre inte bad honom om det, trots att det inte fanns någon synlig ånger, trots att ingen såg på.
Det är lätt att förlåta när den andra personen faller på knä och ber om ursäkt. Den sortens förlåtelse sker nästan av sig själv. Den svåra förlåtelsen är denna: den som ges utan villkor, utan någon garanti för något i gengäld, helt enkelt för att man bestämmer sig för att bära på förbittring väger tyngre än att släppa den.
Agca benådades slutligen år 2000 och frigavs permanent 2010. Han bad aldrig om ursäkt offentligt. Johannes Paulus II behövde inte längre det.