Det var tre år sedan, i Miami, under ett samtal med Zinedine Zidane. Ingen frågade honom om troféer eller Ballon d’Or-priser. Messi talade om sin pappa.
Han berättade att Jorge gick upp varje dag klockan fyra på morgonen och inte kom tillbaka förrän klockan fyra eller fem på eftermiddagen, direkt från Acindars stålverk i Rosario, där han så småningom fick en chefsposition. Han kom hem, drack snabbt lite mate och skyndade iväg för att köra honom till träningen. När han inte kunde, var det Celia, Lionels mamma, som följde med honom.
Messi jämförde det med sitt liv i dag: lyckan att kunna köra sina egna barn till träningen, hämta dem från skolan och ha den tid som hans pappa aldrig hade. Det samtalet hade cirkulerat utan större uppmärksamhet fram till denna fredag, då Jorge Messi dog och varje ord från hans son började läsas på ett annat sätt.