Han föddes den 31 mars. Två dagar senare lade någon honom i en ryggsäck och lämnade honom under hjulen på en lastbil som stod parkerad i utkanten av La Vega Central, i Recoleta, Santiago.
Han grät inte för att få uppmärksamhet. Han grät eftersom det var det enda han visste hur man gjorde.
En förbipasserande hörde det där gråtet. Personen larmade Carabineros. Poliserna öppnade ryggsäcken, och där var han, två dagar gammal, oskadd, utan något känt namn ännu, utan någon.
De tog honom till Roberto del Río-sjukhuset.
Fyra månader senare finns det ett foto. En jourhavande läkare håller honom i sina armar. Bebisen vilar mot det bröstet med den absoluta tillit som de har som ännu inte har lärt sig att misstro. Det finns ingen mamma på bilden. Det finns ingen familj. Det finns en man i vit rock som, i det ögonblicket, är allt.
Det är det som krossar dig. Inte övergivandet, som redan är outhärdligt. Utan bilden av ett fyra månader gammalt barn som ler utan att veta vad livet hade i beredskap för honom.
Det finns frågor som ett foto inte besvarar. Men det finns frågor som ett foto tvingar dig att ställa.
Vem tar hand om dem som inte har någon?