Irena Sendler hade tillstånd att gå in i Warszawas getto. Hon sade att hon skulle inspektera tyfus. Ingen kontrollerade vad hon tog med sig ut när hon lämnade.
Mellan 1940 och 1943 smugglade hon ut omkring 2,500 judiska barn gömda i säckvävssäckar, verktygslådor, ambulanser och till och med kistor. Hon förde dem till polska familjer, kloster, överallt där ett barn kunde sluta se ut som det de var.
Men att få ut dem levande räckte inte för henne. Sendler visste att för att överleva var dessa barn tvungna att glömma sina namn, sina föräldrar, sitt språk. Så innan hon lämnade över dem skrev hon ner på silkespapper vilka de egentligen var: deras judiska namn, deras föräldrars namn, adressen där de hade bott.
Hon förvarade pappren i glasburkar. Hon begravde dem under ett träd, i en trädgård i Warszawa, i hopp om att någon, en dag, skulle kunna gräva fram inte bara papperet utan hela identiteten hos ett barn som världen hade försökt utplåna.
Den 20 oktober 1943 arresterade Gestapo henne. De förde henne till Pawiakfängelset och bröt hennes fötter och ben. Hon avslöjade inte ett enda namn. Varken ett barns, en medhjälpares eller platsen där burkarna fanns.
Hon överlevde. När kriget tog slut återvände hon till trädgården och grävde upp listorna. De flesta av dessa barn hade inte längre någon familj som väntade på dem: deras föräldrar hade dött i lägren. Men åtminstone visste de vilka de hade varit.
Sendler levde resten av sitt liv utan att kalla sig själv en hjältinna. Hon upprepade, ända till slutet, att hon kunde ha räddat fler.
Det är vad de som räddade nästan allt som kunde räddas alltid säger.