Michelle såg det före alla andra. När Gaspar Prim Díaz knappt var 2 år gammal grep han redan tag i allt som liknade en kamera. Hans mamma såg på honom och visste det: den pojken skulle hitta sin plats framför en lins.
Den historien kom fram den 13 november 2025, när Gaspi och Michelle satte sig tillsammans för första och enda gången i ett offentligt sammanhang: Urbana Play-programmet Todo Pasa. Där berättade de sådant som väldigt få människor kände till. Att den mamman och sonen hade levt i fem år på en kulle i La Serena, Chile, utan rinnande vatten eller elektricitet. Att han vid 13 spelade in sig själv ensam med en mobiltelefon och en mikrofon. Att han vid 17 redan hade flyttat ensam till en lägenhet i Buenos Aires. Att berömmelsen kom så snabbt att den vid en punkt knäckte honom inombords. Och att hans största dröm var att ta steget till film.
Sju månader efter det samtalet dog Gaspi i kollisionen mellan två helikoptrar över Rio de Janeiro. Han blev 23 år gammal. Intervjun började cirkulera igen inom några timmar, och hans mammas fras blev sammanfattningen av allt: ”Han sätter på en kamera och strålar.”