Prichard Colón var 23 år gammal och hade en obruten dröm: 16 matcher, 16 segrar, inga förluster. De kallade honom Digget. Han hade varit panamerikansk ungdomsmästare och tränade med den stilla vissheten hos dem som vet att de kommer att nå långt.
Den 17 oktober 2015 klev han in i ringen i Virginia mot Terrel Williams. Nio ronder senare kollapsade han i omklädningsrummet.
Det som följde var inte en kamp på tre minuter per rond. Det var en tioårig kamp, utan klocka, utan ringhörna, utan publik.
Hans far, Richard, släppte aldrig taget om honom en enda dag. År 2021 utsåg World Boxing Council honom till hedersmästare och överlämnade det grön- och guldfärgade bälte som han hade drömt om sedan barndomen. Prichard kunde inte längre lyfta det med händerna, men det var hans.
Han dog den 13 augusti 2026, 33 år gammal. En av hans sista önskningar var att återvända till Puerto Rico på semester. Han hann inte.
Vissa kamper tar slut när klockan ringer. Andra börjar precis när världen tror att de redan är över.
