Aniceto Colunga Báez trampade genom gatorna i Santiago del Estero med en blombukett i handen. Han var inte på väg till någon fest. Han var på väg till kyrkogården, som han gjorde närhelst han kunde, för att besöka sitt livs kärlek. Någon fotograferade honom mitt på gatan, och den bilden spreds över sociala medier i flera länder: en äldre man, ensam, på en cykel, med blommor till någon som inte längre kunde ta emot dem personligen. Tusentals människor berördes av den tysta gesten.
Men historien fick ett andra kapitel som ingen hade väntat sig. Under de följande dagarna, den 10 maj 2023, med mors dag i bakgrunden och ett kärlekslöfte som han hade svurit att hålla, gjorde Aniceto i ordning sin bukett igen. Han gav sig av på sin cykel. Och han kom inte fram.
Han dog på väg till kyrkogården för att uppfylla samma löfte till sin fru. De sociala medier som tidigare hade hyllat honom för hans gest fylldes med avskedsmeddelanden från olika länder. Många sa samma sak: han lämnade som han levde, trogen henne ända till slutet. Vissa kärlekar behöver ingen förklaring; detta var en av dem.
