Willie Myrick var nio år gammal och stod på uppfarten till sitt hem i sydvästra Atlanta, Georgia, när en man grep tag i honom och tvingade in honom i en bil. Det var april 2014.
Han skrek inte. Han sparkade inte. Han försökte inte öppna dörren medan bilen var i rörelse.
Han började sjunga.
Han sjöng Every Praise, en gospelsång som han hade lärt sig i söndagsskolan. Och när han var klar sjöng han den igen. Och igen. Och igen, i nästan tre timmar, medan mannen körde runt i stadens utkanter och skrek åt honom att vara tyst.
“Han sa åt mig att sluta sjunga, annars skulle han göra något mot mig”, berättade Willie senare. Han fortsatte sjunga.
En nioårig pojke har inte styrkan att kämpa mot en vuxen. Han är inte gammal nog att förhandla. Han har ingen möjlighet att fly från en bil i rörelse. Willie hade bara en melodi som han lärt sig i kyrkan, och han höll fast vid den som någon håller fast vid det enda de har kvar.
Efter de tre timmarna, i East Point, i Atlantas utkanter, stannade mannen bilen och lät honom gå. Willie återvände till sin gudmor, Codetta Bateman, som hade uppfostrat honom sedan han var tre år gammal.
Ingen kan helt förklara vad som hände i det sinnet under den resan. Men pojken som inte hade något fann det enda han bar inom sig. Och det, just då, var tillräckligt.