Abdul Halim al-Attar gick genom Beiruts gator med sin dotter Reem sovande på axeln. Hon var 4 år gammal. Medan han bar henne erbjöd han pennor till förbipasserande bilar under en sol som skonade ingen.
Någon tog ett foto. Det var sommaren 2015, och bilden spreds över hela världen.
I Oslo såg en journalist vid namn Gissur Simonarson fotot och kunde inte bara gå vidare. Han startade en Indiegogo-kampanj med ett blygsamt mål: 5.000 dollar för den familjen. Tre månader senare hade kampanjen samlat in 188.685 dollar. Nästan fyrtio gånger mer än han hade bett om.
Al-Attar är palestinier, född i flyktinglägret Yarmouk nära Damaskus. Där arbetade han i en chokladfabrik innan kriget tvingade honom att fly till Libanon.
Med pengarna öppnade han ett bageri i området Ared Jaloul. Sedan kom en kebabbutik. Sedan en liten restaurang. I dag anställer han 16 syriska flyktingar som, liksom han, kom till Beirut utan någonting.
Han flyttade sina barn från det enda rum de delade till en tvårumslägenhet. Hans son Abdullelah, 9 år gammal, återvände till skolan efter tre år utan att ha satt sin fot i ett klassrum. Reem har nu egna leksaker.
”När Gud vill ge dig något, får du det”, sade al-Attar med ett leende medan han förberedde en kycklingsmörgås åt en kund.
Vägen var inte lätt: bankavgifter tog en del av pengarna, och han väntar fortfarande på resten. Men varje morgon öppnar han sitt bageri och ger arbete åt dem som, liksom han en gång, inte hade någonstans att vända sig.
