Willian Pacho var bara 18 år gammal när han för första gången gick ut på planen som professionell.
Han visste inte att hans mamma Glenda Tenorio hade dött i cancer i Quinindé, Esmeraldas, några timmar tidigare. Hans familj beslutade att inte berätta för honom förrän matchen var över: de ville att han skulle spela den debuten utan bördan av de värsta nyheterna i hans liv.
Hon var 51 år gammal. Sedan den dagen i november 2019 har Pacho burit nummer 51 på varje tröja han tar på sig, oavsett klubb: Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
År 2025 bar han det när han lyfte Champions League med det parisiska laget och tillägnade det henne. ”Det här är för dig”, skrev han i ett personligt brev där han till slut berättade hela historien.
Ett nummer som ingen på läktaren helt förstår, men som han aldrig slutar bära.