Den här videon skildrar en scen som inte är lätt att glömma. En son lyfter sin far ur sängen. Den äldre mannen har dropp, hans kropp är lätt, hans hals sträcks uppåt i sökandet efter en omfamning. Sonen håller honom med båda armarna, långsamt, som någon som vet att det han har i sina händer är ovärderligt.
Han tar honom till hans rullstol. Och på vägen händer flera saker.
De skrattar. De kysser varandra. Sonen erbjuder honom en flan som han köpte åt honom den eftermiddagen.
Inget mer. Och allt.
För bakom den enkla gesten finns årtionden. Där finns en far som lyfte honom när han var liten, som bar honom när han inte kunde gå, som matade honom när han inte visste hur han skulle be om det. Det finns år som inte går att räkna men som tynger en, på det vackraste sätt som något kan tynga.
Nu är fadern lätt och sonen har starka armar. Och i det utbytet finns allt som den barnsliga kärleken inte vet hur man säger med ord men väl vet hur man säger med kroppen.
Att ta hand om äldre är inte en börda. Det är en skuld som återbetalas med glädje, med en flan, med en stulen kyss på vägen.
De bar oss först.