År 1998 blev Barbie Hsu och DJ Koo förälskade i Sydkorea. Det varade bara ett år. Sedan gick de skilda vägar. Hon blev en asiatisk stjärna genom att spela Shan Cai i Meteor Garden, gifte sig med affärsmannen Wang Xiaofei och fick två barn.
Mer än två decennier gick utan att de talade med varandra.
När Koo fick veta att Hsu hade skilt sig 2021 letade han i sin telefon efter ett nummer som han hade sparat tjugo år tidigare. Han ringde utan att förvänta sig svar. Hon hade fortfarande samma nummer.
De gifte sig den 8 februari 2022 i Sydkorea och den 28 mars i Taiwan. Koo sade då att de redan hade förlorat alldeles för mycket tid.

De fick bara tre år. Den 2 februari 2025 dog Barbie i Japan, 48 år gammal, efter att en influensa utvecklats till lunginflammation.
Sedan dess har vittnen i New Taipei sett honom sitta framför hennes grav på Jinbaoshan-kyrkogården nästan varje dag, i regn eller extrem hetta, ibland med en surfplatta full av foton på henne. Asiatiska medier rapporterade i september att gräset framför graven redan är nedslitet av att han gått på det så mycket.
Tjugo år för att hitta varandra. Tre för att älska varandra. Och nu, så många dagar som det krävs för att inte släppa henne.

