John Chhan öppnar sin munkbutik varje dag före gryningen. Det har han gjort sedan 1990, i Seal Beach, Kalifornien, på samma plats där han och hans fru Stella började från noll efter att ha anlänt som flyktingar från Kambodja 1979.
I nästan trettio år kom kunder in, beställde en munk, två, kanske tre, och gick därifrån. Stella stod alltid bakom disken och hälsade varje person vid namn.
I september 2018 drabbades Stella av ett hjärnaneurysm. Hon lades in på ett rehabiliteringscenter. John började stänga butiken sent, utmattad och utan tid att ta sig dit för att träffa henne.
Hans kunder lade märke till det. De märkte att hon saknades bakom disken och utmattningen i Johns ansikte.
En stamkund, Dawn Caviola, hade en enkel idé: om de köpte hela dussin varje morgon i stället för en enda munk, kunde John sälja slut på allt tidigt och stänga tidigare. Hon lade upp det på sociala medier. Idén spred sig genom Seal Beach som doften från en butik full av nygjorda munkar. Snart började människor komma och be om ett dussin, två dussin, ibland mer än de behövde. Marc Loopesko, kund i arton år, sammanfattade det så här: ”samhället gick samman”. John försökte tacka nej till en insamling som de erbjöd honom. Han sa att han hade tillräckligt, att han bara ville ha en sak: fler timmar med Stella. De gav honom dem, munk för munk, dussin för dussin, varje morgon. Med tiden återfick Stella talet, började skriva igen och började äta på egen hand igen.
Ibland ryms kärleken från en hel stad i en låda med tolv.
