Det var tre på morgonen när telefonen ringde i en inspelningsstudio på Hawaii. I andra änden bad Israel Kamakawiwoʻole om en enkel tjänst: han ville spela in en idé innan den hann glida honom ur händerna.
Ingenjören Milan Bertosa gav honom femton minuter att ta sig dit. Israel kom dit med det enda han behövde: sin röst och en ukulele.
Det fanns inga repetitioner eller nya tagningar. Han sjöng sin version av ”Over the Rainbow”, sammansmält med ”What a Wonderful World”, två sånger som han inte hade skrivit, men gjort helt till sina egna. Bertosa skulle senare minnas honom som en vänlig, artig och god människa. Och kanske låg en del av magin i den inspelningen precis där: i en röst som kunde förmedla värme med enastående enkelhet.
Den inspelningen blev liggande på hyllan i fem år. Ingen skyndade sig att ge ut den. Det var först 1993 som producenten Jon de Mello tog fram den för att ta med den på Facing Future.
Sången tog sig långsamt fram, nästan i tystnad, tills den hördes i filmer, tv-serier och på radiostationer över halva världen. I inspelningen kan man till och med höra hans andning i bakgrunden. Inget mer än så: en man, hans ukulele och luften som rör sig in och ut ur hans lungor.
Med åren blev samma lungor allt mer belastade. Israel levde med svår fetma som ledde till allt allvarligare andningsproblem som fortsatte att förvärras, tills han dog 1997, vid 38 års ålder.
Han fick aldrig se vad hans röst skulle sätta i rörelse runt om i världen. Han fick aldrig veta att den inspelningen, årtionden senare, skulle läggas till i National Recording Registry vid Library of Congress.
Men sången fortsatte att spelas. Och den spelas fortfarande.
Israel dog utan att veta hur långt den sången skulle färdas. Men hans röst slutade aldrig att färdas. Varje gång någon hör ”Over the Rainbow”, börjar den där tidiga morgonen 1988 om igen.
