Tim Retter var 46 år när han upptäckte en liten finne bredvid örat. Det var 2007.
Han försökte klämma den, men utan framgång. I stället för att försvinna växte den till en ärtas storlek, och en morgon vaknade han med en knöl stor som en liten boll. Han sökte på nätet, kom fram till att det var en talgcysta och fortsatte med sitt liv som mekaniker i Scottsdale, Arizona.
Knölen slutade inte växa. Den gick från att vara stor som en racketboll till en tennisboll och blev till slut en massa stor som en vattenmelon, som vägde omkring 2.2 kg och hängde från käken. Den gav honom daglig huvudvärk och, berättade han, kändes det ibland som om något ”slet” i ansiktet på honom. Han kunde bara äta stående, så att tumören inte skulle slå i bordet; när han klädde på sig fick han tänja kläderna över massan, och att sova blev en balansövning för att den inte skulle trycka ihop halsen på honom. En vän gav honom smeknamnet ”Lille Timmy”.
Han kunde inte opereras: han hade varken sjukförsäkring eller besparingar. Då kontaktade huvud- och halskirurgen Ryan Osborne honom. Han misstänkte att tumören hade sitt ursprung i öronspottkörteln, som producerar saliv, och sade att den var exceptionellt stor: normalt, sade han, är den stor som en valnöt.
Operationen varade i nästan fem timmar, och läkarna lyckades undvika ansiktsnerverna. Tim vaknade och kunde le, och analysen bekräftade att tumören var godartad, ett pleomorft adenom.
Sju veckor senare rakade han sig för första gången på två decennier.