Josimar José Évora Dias är 40 år gammal och spelade sitt första VM först 2026. Alla känner honom som Vozinha. Få vet att namnet föddes ur barns retande av honom på en grusplan.
I Mindelo, Kap Verde, fanns det inget gräs eller några fotbollsskor. Det fanns damm och bara fötter. Där, bland vänner från kvarteret, lät en kort pojke ingen göra mål på honom.
Hans lagkamrater blev arga. De slog honom. Och i stället för att slå tillbaka sprang han in i famnen på personen som uppfostrade honom. När de spelade igen hade hans vänner redan förolämpningen redo: fegis, springer till sin mormor. I Kap Verde fastnar smeknamn som är menade att irritera för alltid. Det där fastnade i fyrtio år.
Inte ens de, som spelade barfota i leran, kunde föreställa sig vad de satte i gång. Det hånfulla smeknamnet skulle till slut stå skrivet på ryggen av en kapten, på läktarna under ett VM, på läpparna hos ett helt land.
Vozinha gjorde sju räddningar mot Spanien. Han spelade oavgjort mot Uruguay. Han förlorade mot Argentina efter förlängning, efter att ha skrivit historia. Hans mamma lyckades nästan inte ta sig dit för att se honom på grund av ett visumproblem. Hans barndomsvänner däremot lämnade aldrig: de finns på bilderna, i leran, vid ursprunget.
Vissa smeknamn föds för att såra. Det här föddes för att leva kvar i ära.