Titta på de här två bilderna. Samma man, samma tröja, två livstider emellan.
Till vänster, en 18-årig kille, vått hår, en blyg blick, nummer 18 på ryggen. Han hade precis kommit. Världen visste fortfarande inte vad den hade i sina händer. Inte heller kunde han föreställa sig allt som skulle komma: glädjen, ja, men också slagen, tårarna, nätterna då han tänkte på att ge upp.
Till höger, nummer 10. Skägget, rynkorna, blicken hos någon som redan har sett allt. Mannen som bar ett land i två decennier, som förlorade och reste sig igen tusen gånger, som uthärdade den grymmaste kritiken tills han tystade den med ära.
Mellan den ena bilden och den andra ryms ett helt liv. Där finns förlorade finaler och en vunnen final. Där finns gråten på Maracanã och ännu en lyckotår i Qatar. Där finns miljontals barn som föddes med vetskapen om att Messi fanns, utan att känna till en värld utan honom.
Och det vackraste: på båda bilderna finns samma sak. Samma kärlek till den där tröjan. Samma kille från Rosario som bara ville spela fotboll.
I dag säger han farväl till VM. Men de här två bilderna säger allt: han var trogen ända till slutet. Han gav hela sitt liv till Albiceleste, från första dagen till den sista.
Tack för att du var med oss genom en hel era, Leo. Vi såg dig växa. Vi såg dig vinna. Vi såg dig gråta. Och vi älskade dig i varje version.
Från 18 till 10: tack för så mycket. 🐐🇦🇷