Teresa är 102 år gammal. Hon sitter bredvid en sjukhussäng någonstans i Colombia och smeker med sin darrande hand ansiktet på en 82-årig man.
För den som kommer in i rummet är mannen gammal. Hans hår är vitt, hans hud är sliten och en respirator hjälper honom att andas. Men Teresa ser honom inte så.
Hon tittar på honom, kammar tillbaka hans hår med fingrarna och talar mjukt, som om hon inte vill väcka någon: ”Hans mamma Teresa talar till honom”.
Sedan kommer ordet som förändrar allt. ”Sömntuta”. Det var så hon kallade honom när han var barn, när han ännu inte ens hade fyllt fem år och brukade somna i vilket hörn som helst av huset.
Åtta årtionden senare återvänder samma smeknamn till hennes läppar, med samma ton och samma tålamod. Hennes sons kropp åldrades. Sättet hon kallar honom på gjorde det inte.
Videon är bara 24 sekunder lång. Men det räcker för att förstå något som nästan ingen säger högt: man kan bli 82 år, ha barnbarn, ha ett helt liv bakom sig och ändå, för sin mamma, vara samma barn som lärde sig gå framför henne.
Teresa tog inte farväl av en gammal man. Hon tog farväl av sin lille pojke.
Så länge en mamma lever spelar åldern ingen roll: det finns alltid någon som väntar på att få säga ”Sömntuta” en gång till. 🕊️