Yamileth Gutiérrez var 4 år och kom från La Mosquitia, en avlägsen region i Honduras. Hennes mamma, Lesia, tog henne till San Pedro Sula med ett enda hopp: att hon skulle tillfriskna.
Flickan tillbringade 16 dagar på Mario Catarino Rivas Hospital. Enligt hennes mammas berättelse för honduranska medier skrevs hon ut ungefär fyra dagar innan hon dog, fortfarande med feber.
Under de dagarna slutade hon äta. Hon bad bara om kassava.
Lesia hade inga pengar att köpa det för. Med tårar i ögonen mindes hon: ”Min dotter, jag har inga pengar att köpa kassava för”.
Onsdagen den 14 oktober 2026, med början klockan fyra på morgonen, började Yamileth få symtom, bland annat kräkningar. Hon bad sin mamma att inte ta henne tillbaka till sjukhuset.
Timmar senare dog flickan i sin mammas armar, inlindad i en filt, vid bussterminalen i San Pedro Sula. Passagerare spelade in scenen, och bilden spreds i hela landet.
Familjen har mycket begränsade ekonomiska resurser. Kommunledningarna i San Pedro Sula och La Ceiba gick samman så att Yamileth kunde få en vaka i La Ceiba.
Hon bad inte om en leksak eller ett mirakel. Hon bad om en tallrik mat.
Vila i frid, lilla Yamileth. 🕊️
