Hennes gudmor hade en blå och gul mössa på sig när hon öppnade dörren.
Det var ingen accessoar. Det var ett sätt att täcka det som cancerbehandlingen hade tagit ifrån henne – den delen av hennes identitet vars tyngd man inte inser förrän den är borta.
Carol visste det och bestämde sig för att göra något som man inte kan köpa i någon butik. Hon klippte av sig håret, håret som hon kanske hade vårdat genom åren, och gjorde det till en peruk åt henne.
”Hon är min gudmor… Ända sedan jag var liten minns jag hur mycket hon tog hand om mitt hår. Hon gjorde alltid i ordning mitt hår och lärde mig att älska det. I dag var det min tur att ge något tillbaka till henne på ett annat sätt”
När hennes gudmor såg vad som fanns inuti föll hennes ansiktsuttryck samman.
Vissa gåvor mäts i pengar, andra i vad det kostar att avstå från dem. Den här hör till den senare kategorin: en bit av sig själv, så att någon annan åter skulle kunna se sig i spegeln utan att känna sig ofullständig.