S. Petchiammal var 20 år gammal när hennes make dog. Femton dagar efter bröllopet. Och hon var gravid.
Ensam, i en by i södra Indien där en kvinna utan en man var ett lätt byte.
Hon arbetade inom byggbranschen, på hotell och i tebodar. Och vart hon än gick utsattes hon för trakasserier och förnedring.
Sedan fattade hon ett beslut som ingen i den byn hade kunnat föreställa sig.
Hon tog första bussen till Tiruchendur, rakade huvudet, bytte sin sari mot en dhoti och antog identiteten som man: Muthu.
Med tiden blev Muthu hennes officiella identitet: det stod på hennes id-kort, röstkort och bankkonto.
Hon arbetade som målare, teberedare och parottakock. Hon sparade varenda öre för att ge sin dotter ett tryggt liv.
Trettiosex år. Utan att någon visste.
Hennes dotter Shanmugasundari levde i mer än tio år utan att veta vem hon egentligen var. När hon fick veta sanningen sa hon: ”Jag förstod henne, eftersom det var så hon höll oss båda trygga.”
Petchiammal har sagt att hon vill fortsätta leva som Muthu till slutet av sina dagar.
Inte för att gömma sig. Utan för att det namnet bar allt hon var kapabel att ge.