De träffades på TikTok, blev förälskade genom videosamtal och räknade dagarna tills de kunde se varandra ansikte mot ansikte utan en skärm emellan. Hon korsade halva kontinenten. Han väntade på henne på Maiquetía Airport i La Guaira, Venezuela. De kramades. De log. Äntligen började de bygga det första verkliga kapitlet i den berättelsen.
De hade fem timmar.
Den 24 juni skakade en dubbel jordbävning med magnituderna 7.2 och 7.5 Venezuela och fick deras värld att rasa samman på några sekunder. Han dog under rasmassorna. Hon överlevde, med en skadad fot, och räddades ur ruinerna när landet redan hade räknat fler än 3,800 döda. I dag ger hon inga intervjuer, men på TikTok berättade hon om varje minut av de fem timmar som, säger hon, var värda ett helt liv.
