Hon hette Faten Ben Amar El Azizi.
Låt oss upprepa det, för under de kommande timmarna kommer världen att tala om ”en migrant” och inte om henne: Faten Ben Amar El Azizi, 20 år gammal, fotbollsspelare för Moghreb Atlético i Tánger.
Hon hade tidigare burit Moghreb de Tetuáns tröja, där hon redan hade gjort avtryck trots sin unga ålder. Enligt hennes egna kollegor var hon en av de lovande talangerna inom marockansk damfotboll. Hon hade träningar, ett omklädningsrum, lagkamrater som väntade på henne på måndagen.
Hon dog när hon försökte ta sig över till Ceuta.
Det är allt vi vet. Och det är det som gör ont: det är allt vi kommer att få veta. Ingen tyst minut på en fullsatt stadion, ingen förstasida, inga rubriker i de stora medierna. En fotbollsspelare dör och världen blinkar knappt, eftersom hon dog på fel sida av kartan.
Marockanska föreningen för professionella spelare hyllade ”hennes stora etik och höga idrottsanda”. Hennes klubb gick i sorg. I Tánger förstod en handfull unga kvinnor med slitna fotbollsskor något som ingen av dem skulle vilja förstå: att talang inte alltid räcker, och att motståndaren ibland inte finns på planen, utan vid ett stängsel.
Låt oss ställa oss den obekväma frågan. Hur många Faten tränar just nu på en dammig plan och drömmer om något som bara ligger några kilometer bort men är en helt annan värld? Hur många sådana här berättelser utspelar sig utan att någon berättar dem?
Vi vet inte vad som drev henne. Det är inte vår sak att anta. Men vi vet vad vi förlorade: en ung spelare, älskad i sin klubb, med hela livet framför sig.
Må åtminstone hennes fullständiga namn läsas här, i detta hörn av internet.
Faten Ben Amar El Azizi. Fotbollsspelare. Vila i frid. 