Alyssa McDonald var två år när kokande smör föll över hennes ansikte. Brännskadorna var så allvarliga att hon tillbringade två veckor i koma. Det var början på ett liv som ingen hade frågat henne om hon ville leva.
Det som följde var mer än hundra operationer. Sjukhus, narkos och bandage avlöste varandra medan hennes kropp försökte läka något som elden hade märkt för alltid.
I skolan fann hon ingen fristad. De kallade henne ett monster. De skrattade åt hennes ärr som om de vore ett misstag som måste döljas eller rättas till. Alyssa växte upp med att höra att hennes ansikte var ett problem som måste lösas.
Och sedan, någon gång, bestämde hon sig för att sluta försöka lösa det.
Hon sa att det fick vara nog med rekonstruktiva operationer. Inte för att hon hade förlorat hoppet, utan för att hon fann något större: sitt eget hopp. Hon började se på sig själv på ett annat sätt. Att sätta ett annat namn på det hon såg.
I dag bär hon sina ärr som någon som bär diamanter. Hon döljer dem inte, ber inte om ursäkt för dem och förklarar dem inte. Hon visar upp dem. Och genom sina sociala medier blev hon rösten för dem som också någon gång kallades monster.
Ibland är den största segern inte att sudda ut märkena. Det är att bestämma vad de betyder.