En spindel vid en pool. Så började det hela.
Carmen Gil var på semester i Las Palmas när den där lilla varelsen överförde en bakterie som kallas ”köttätande”. Inom några dagar drabbades hennes kropp av septisk chock och läkarna försatte henne i koma för att rädda hennes liv. Medan hon sov förlorade hon sin näsa, sina läppar, sin gom och flera fingrar. Men ingen sa ett ord om det.
Hon vaknade flera veckor senare i Barcelona, ovetande om vad hennes egen kropp hade gått igenom. En helt vanlig dag körde de henne i rullstol mot en hiss med en spegel. Det var där, utan förvarning, utan förberedelse, utan att någon i förväg hade förklarat något för henne, som hon såg sin spegelbild för första gången. Hon hade inga läppar. Hon hade ingen näsa. ”Jag blev chockad”, minns hon än i dag, med spänd min.
Det ögonblicket framför spegeln kom att bli utgångspunkten för ett medicinskt beslut utan motstycke någonstans i världen: att ta emot en ansiktstransplantation från en donator som hade begärt dödshjälp.